小小说月刊发稿：情感纠葛与成长故事

苏蔓在编辑部熬到第三年，终于分到了独立审稿的格子。她的工位挨着窗，窗外是老楼爬满青苔的排水管，风一吹，就漏进几缕潮湿的秋意。桌上堆着待审的稿子，最上面那摞用红笔圈着“情感组重点”，油墨洇开，像团化了的朱砂。

第一个月，她编了个“十年暗恋终成眷属”的故事。主角林小满在毕业册上写“想和你去看北方的雪”，十年后真的站在哈尔滨中央大街，男生替她系围巾时，睫毛落满了雪。苏蔓改到第三版，主编敲着桌子说：“太淡，没冲突。现在读者爱看撕心裂肺的，比如男二突然回国抢人，或者女主发现男主当年故意失约。”

她咬着嘴唇改，加了机场追车的戏，雨幕里女主摔了两人合买的水晶发夹。发出去那天，后台数据“叮”地跳，评论里有人说“哭湿半包纸巾”，也有人骂“太假，十年感情哪能说变就变”。

第二个月，她收到一篇来稿，叫《旧毛衣》。作者是个退休教师，写自己年轻时在山区教书，和同校的男老师互相喜欢，却因为分配政策要分开。最后一场，男老师把织了一半的灰毛衣塞给她，火车启动时，他站在月台喊：“等我能调回来，一定给你补全。”后来政策松动，他却得了肺癌，临终前托人送来半盒毛线，颜色和她当年藏的那件一模一样。

苏蔓读着读着，钢笔尖在稿纸上洇出个墨点。她想起大学时坐在图书馆最后一排的男生，总穿洗得发白的蓝衬衫，借走她一本《霍乱时期的爱情》，还书时夹着张便签：“马尔克斯说，爱情，首先是一种本能。”那时她忙着考雅思，只回了句“谢谢”，后来听说他去了非洲做志愿者，再没联系。

这篇稿子被主编打了回来，批注是“缺乏戏剧张力，建议增加误会或背叛情节”。苏蔓盯着电脑屏幕，对话框里作者的消息还在闪：“我只是想写，有些感情不必圆满，也能在心里长一辈子。”

深夜加班，保洁阿姨进来拖地，问她：“姑娘，这页纸还要吗？”苏蔓低头，发现自己无意识间在废纸上画满了蓝衬衫。她忽然起身，翻出压在抽屉底的笔记本，里面夹着那张泛黄的便签。第二天，她给《旧毛衣》的作者发了邮件，附上自己的修改意见：“保留月台送毛衣的细节，删掉‘后来重逢’的续写，结尾停在火车鸣笛时，他挥动的手渐渐变成一个小黑点。”

三个月后，那期杂志上市，《旧毛衣》排在“成长故事”栏目。苏蔓在样刊里读到自己的编者按：“我们曾以为好故事需要峰回路转，后来才懂，有些遗憾本身，就是岁月写给真心的情书。”

周末回家，母亲在阳台晒被子，旧木箱里掉出件蓝毛衣，是她高中时织的，针脚歪歪扭扭。手机震动，是大学同学群的消息，有人发了张照片：非洲草原上，穿蓝衬衫的男人抱着个当地小孩，背后是漫天晚霞。

苏蔓对着毛衣笑了笑，把照片存进相册。窗外的排水管又开始滴水，这次落在花盆里的，像是春天提前落下的雨。